유성원 메모리얼소싸이어티 대표
한국은 2025년 초고령사회에 진입했다. 이제 죽음은 우리 곁에서 더 자주, 더 가까이 마주하게 될 일상이 됐다. 하지만 우리는 여전히 죽음을 터부시한다. 장례는 작게, 조문은 조용히, 슬픔은 드러내지 말아야 한다는 사회적 분위기 속에서 '추모'는 점점 어둡고 비일상적인 행위로 밀려나고 있다.
그러나 죽음을 멀리한다고 해서, 삶이 더 충실해지는 것은 아니다. 고대 라틴어에는 "메멘토 모리(Memento Mori)"라는 말이 있다. "자신이 언젠가 반드시 죽는다는 사실을 기억하라"는 뜻이다. 이는 허무주의가 아니다. 오히려 죽음을 기억함으로써 지금 이 순간을 더 정직하고 진실하게 살아가자는 삶의 태도다.
올바른 추모는 '메멘토 모리'의 실천이다. 고인을 떠올리는 행위는 단지 그리움의 표현이 아니라, 우리가 맺었던 관계를 다시 바라보는 일이며, 그 사람과의 연결이 아직 끝나지 않았음을 인정하는 행위다. 우리는 기억함으로써 관계를 지속하고, 연대를 복원한다.
인간은 관계 속에서 존재한다. 부모, 형제, 친구, 이웃, 동료. 우리가 추모하는 것은 그 사람의 존재이자, 함께했던 시간이며, 함께 나누었던 삶이다. 죽은 이를 향한 기억은 살아 있는 자들끼리의 유대를 확인하는 과정이기도 하다. 추모는 곧, 공동체를 다시 잇는 일이다.
이러한 추모의 문화는 개인을 넘어 사회적 실천으로도 이어질 수 있다. 멕시코에서는 매년 10월 31일부터 사흘간 '죽은 자의 날(Día de los Muertos)'을 기린다. 유족은 고인을 위한 제단을 꾸미고, 가족과 이웃은 함께 모여 고인을 회상하며 노래하고 춤춘다. 죽음을 두려움이 아닌 기억과 감사의 시간으로 되새긴다.
초고령 다사 사회에 접어든 지금 우리에게도 이러한 추모의 일상이 필요하다. 죽음을 숨기지 말고, 기억을 나누자. 추모가 어둠 속에 갇힌 의무가 아니라, 일상의 따뜻한 연결로 회복될 수 있어야 한다. 그것이야말로 살아 있는 우리가 죽은 이와 맺는 가장 진실한 관계이며, 서로를 놓지 않는 공동체적 연대다.
우리는 모두 언젠가 누군가의 추모 속에 남겨질 존재다. 그렇기에 지금 우리 곁을 떠난 이들을 기억하는 일은, 곧 우리 자신을 더 깊이 돌아보는 일이다. 추모는 죽은 자만을 위한 일이 아니다. 살아 있는 우리가 어떻게 관계를 맺고, 공동체를 만들어갈 것인가에 대한 근본적인 질문이자 실천이기도 하다.
죽음을 멀리하지 말자. 기억하고, 나누고, 연결하자. 그것이 우리가 인간으로 살아가는 방식이다.
한국일보 2026.10.08